あきらめない旋律

ルイ・アームストロングが私たちに残した“続ける勇気”

プロローグ

夜ふけのラジオから、掠れたトランペットが流れました。
奏者はジャズの巨人ルイ・アームストロング。
肺の奥から押し出される音は、疲れ切った心をまるごと抱き上げるようでした。
「もう無理かもしれない」とつぶやいた瞬間、音が背中をそっと押してくれたのです。
大人になった今こそ、この励ましが必要だと私は感じます。

なぜ途中であきらめてしまうのか

脳は変化を避け、エネルギーを守ろうとします。
成長の痛みを感じると、理屈より先にブレーキがかかるのです。
社会の視線も追い打ちをかけます。
失敗すれば評価が落ちる、家族に迷惑がかかる。
失敗のコストを過大に見積もることで、人は足を止めます。

サッチモの少年時代

ルイは1901年、ニューオーリンズの貧しい家庭に生まれました。
街角で拾ったコルネットが人生を変えるきっかけになります。
大みそかに空砲を撃ち、少年院「Colored Waif’s Home」に送られた彼は、
そこで本格的な音楽教育を受けました。
逆境の只中で見つけた音は、彼にとって“逃げ道”ではなく“進む道”でした。

ボイコットを解く九年ぶりの凱旋

1956年、故郷は人種差別法で混成バンドを禁止しました。
ルイは抗議の沈黙を選び、故郷を遠ざけます。
公民権法成立後の1965年、彼はついに故郷でトランペットを掲げました。
九年分の沈黙を破る音に、観客は総立ちとなりました。

「この素晴らしき世界」が生まれた夜

1967年夏、ラスベガスの深夜スタジオ。
プロデューサーのボブ・シールとジョージ・デヴィッド・ワイスが書いた
“What a Wonderful World”を、ルイは夜明けまで録り直しました。
レーベル社長はテンポの遅さに激怒し、扉の外に締め出されたと言います。
列車の汽笛が割り込んでも、ルイは笑って演奏を続けました。
翌年、曲は英国チャート1位。
二十年後、映画『グッドモーニング・ベトナム』で再び脚光を浴び、
いまも平和の讃歌として愛されています。